Cine Doré
Calle de Santa Isabel
PUSKAS
El aprendiz de carnicero
Pedro Taracena Gil
El día 26 de febrero de 1959, habiendo cumplido los 14 años de edad el 29 de octubre del año anterior, mi padre viajó conmigo a Madrid, desde Yunquera de Henares (Guadalajara), donde vivíamos. Mi padre era labrador de sus propias tierras y yo había abandonado la escuela del pueblo al cumplir la edad reglamentaria. El motivo del viaje era buscar una salida a la vida en el campo, a la cual estábamos abocados muchos jóvenes de mi quinta, como se decía en aquella época. En aquel día se repetía la misma historia que mi progenitor protagonizó cuando tenía la misma edad que yo. Él llego solo, su padre murió cuando era un niño, a casa de unos tíos para aprender el oficio de carnicero, en el número 10 de la calle de Santa Isabel, en el barrio de Antón Martín. El mismo día de mi llegada, nos dirigimos a la carnicería de un antiguo compañero de trabajo de mi padre. Instalada dentro del mercado de Antón Martín en la misma calle de Santa Isabel. Al día siguiente tomé por primera vez el Metro y me desplacé desde la calle del Humilladero núm. 22 donde iba a vivir en una buhardilla, con unos primos maternos, hasta mi nuevo puesto de trabajo. Allí me presenté con una chaquetilla amarillenta que mi padre me entregó, la cual conservaba desde sus tiempos de carnicero. Como complemento al uniforme de trabajo me equiparon con un mandil de color verde con rayas negras, típico de carniceros y pescaderos. Comencé a trabajar de chico de los recados. Aprendí a moverme por la capital y a encontrar los lugares donde debía llevar la carne y los embutidos en una canasta sobre mi hombro. Restaurantes, domicilios particulares y hasta las cocinas de las facultades de Farmacia y Medicina de la Ciudad Universitaria. Bajaba y subía el género de las cámaras frigoríficas y hasta me enseñaron a deshuesar la carne congelada que se importaba de Argentina, a golpe de cincel y martillo. Los gremios de pescaderos y carniceros, sobre todo, me aceptaron muy bien y no faltaban las bromas típicas dedicadas a un chico novato, venido del pueblo y todos sabían que estaba comenzando el mismo camino de su padre. Algunos antiguos colegas de mi padre recordaban con nostalgia, en mi ir y venir por el mercado, su época de chico de la tienda, aprendiz de aquel oficio. Es evidente que, para aquellos pescaderos y carniceros, yo era “un nuevo fichaje”. Pronto encontraron un paralelismo con el mundo del fútbol. Y allí por donde pasaba con mi canasta al hombro, tuve que habituarme a mi nuevo alias. El antiguo colega de mi padre, aunque salvando las distancias, había fichado a su nuevo Puskas. Coincidía que a principios de esa misma temporada de 1958-1959, el Real Madrid había fichado al húngaro Ferenc Puskas, uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Zurdo, pero sus jugadas le hicieron acreedor del sobrenombre de “cañoncito pum”. Yo jamás hubiera pensado que, sin dar una patada a una pelota, fuera a ostentar tal nombre. Así me llamaron hasta que abandoné el mercado, un año más tarde. Para comenzar mi formación profesional, cuyo oficio desempeñé en una multinacional del automóvil.
.bmp)
