Publicado el 29 nov. 2016
Toni Cantó y Felisuco no aplauden en el HOMENAJE a MARCOS ANA, en la comisión de cultura.
Julián Vadillo | Diagonal
Querido Marcos:
Éstas son las palabras que nadie querría escribir. Pero te nos has ido.
Te has ido, pero has dejado muchas cosas, Marcos. Has dejado tu vida
como ejemplo. Tu dignidad como bandera. Tu resistencia como forma de
afrontar los problemas.
La primera vez que escuché tu nombre fue cuando era chaval en las calles
de Alcalá de Henares. Esa Alcalá que nos vio crecer a los dos en
distintas épocas.
Tú llegaste con tu familia en la década de 1930. Tiempos difíciles.
Tiempos de cambio. Tiempos de esperanza. De ti se comentaban en la
ciudad, o mejor dicho, en algunos sectores de la ciudad, muchas cosas.
Cosas de la guerra.
Cuando me fui haciendo mayor y cogí esa apetencia por la historia, hice
la tesis doctoral sobre el movimiento obrero de Alcalá de Henares. Y en
ese trabajo aparecías tú, Fernando Macarro Castillo.
Y, como todo historiador tiene que hacer, no se puede dar nada por
sentado. De haber sido así, tú habrías sido culpable por decreto. Sin
embargo, la fuerza de la historia y los documentos me dijeron lo
contrario.
Lo que apareció en los mismos es que Fernando Macarro Castillo, hijo de
Marcos Macarro y Ana Castillo, fue uno de los organizadores de las
Juventudes Socialistas Unificadas en la ciudad (ese mitin de Federico
Melchor que lo cambió todo).
Fuiste secretario de organización en la misma cuando Agustín Anuarbe era
su secretario general. Lo que me decían las fuentes es que fuiste uno
de los organizadores del Batallón Libertad, cuando apenas tenías 15 años
de vida. Porque para ti, hijo de jornalero, aquello del golpe de Estado
no era plato de buen gusto.
Allí me apareció que aunque fuiste a combatir, eras menor de edad y te
sacaron de las zonas de conflicto. Allí vi cómo Fernando Macarro realizó
una importante labor en el interior del movimiento obrero de la ciudad
durante la Guerra Civil. Allí también sucedió uno de los momentos más
difíciles de tu vida, cuando el 8 de enero de 1937 los bombardeos nazis
que sufrió la ciudad acabaron con la vida de tu padre, Marcos Macarro
Ramos, con apenas 55 años de edad.
Sin embargo, cuando acabó la guerra y te convertiste en un proscrito para los vencedores, dijeron otras cosas de ti. Te acusaron de cuatro crímenes. Cuatro crímenes que en mi investigación se quedaron sin fundamento.
Dicen que mataste al sacerdote Marcial Plaza y a su padre José Plaza.
Una acusación que cae incluso en las propias fuentes franquistas, pues
la Causa General, ésa que montó el franquismo después de la guerra, cita
otros nombres pero no el tuyo.
Dijeron también que asesinaste al cartero Amadeo Martín Acuña. ¿Pero
cómo vas a asesinar a Amedeo, amigo Marcos, si ese 3 de septiembre de
1936 estabas en la Cruz Roja con heridas? También dijeron, Marcos, que
mataste al labrador Augusto Rosado Fernández. Los que te acusaban no
cayeron en la cuenta que ese 30 de julio de 1936 tú estabas con el
Batallón Libertad en otro lugar. Estas cosas de las que te acusaron, las
que decían y aún siguen diciendo, yo no me las creí. No me las creí y
demostré que eran falsas, Marcos.
Sin embargo, aquella justicia al revés del franquismo no se molestaba en comprobar las cosas. Fuiste detenido, torturado, juzgado y condenado a la pena de muerte. La
Pepa, esa gachí, que como cantaste una vez en una entrevista en tu
casa, tenía predilección por los rojillos en Madrid. Muy cerca estuvo de
segar tu vida. Pero el régimen consideró que cuando se produjeron los
hechos eras menor de edad y tu pena fue conmutada por la inmediatamente
inferior: 30 años.
Ibas a estar 30 años en la cárcel, Marcos. No estuviste tanto, fueron 23.
Otros compañeros tuyos de Alcalá no lo contaron. No lo contó tu amigo
Agustín Anuarbe. Tampoco el maestro Ángel García, ése que tan bien
habías conocido. Ni Epifanio Chavarría. Ni Basilio Yebra. Ni muchos
otros más. Fueron fusilados. Su delito sólo fue, en realidad, ser
socialistas, anarquistas, comunistas, republicanos.
Sin embargo, aprovechaste la cárcel para muchas cosas Marcos. En ese
ambiente hostil, lúgubre, de represión, de tristeza, hiciste tu
universidad. Allí aprendiste, estudiante, leíste, combatiste, te hiciste
poeta. Pero también te apenaba tu madre, Ana.
Por eso, tomaste tu sobrenombre de Marcos Ana: Marcos por tu padre; Ana
por tu madre. En la cárcel coincidiste con amigos. Amigos que con el
tiempo tuvimos en común. Porque otro que me habló de ti fue Fernando
Nacarino Moreno. También alcalaíno. Y también comunista, como tú. Él
entró en la cárcel más tarde. En 1947, tras la explosión del polvorín. Y
con muchos de los que fueron acusados injustamente por ese hecho
coincidiste en Burgos. Tú ya llevabas en prisión 8 años. Nacarino me
dijo que hablase contigo sobre muchas cosas. Y no me defraudaste. Él
también nos dejó. En 2007.
Tus años de cárcel siguieron. Allí, me contaste, conociste la verdadera
solidaridad. Entre tus camaradas. Entre los presos. Escribiste, hiciste
teatro, leíste mucho. Pero también te enfrentaste a tus verdugos.
Conociste a gente que en el periodo de la República habían sido de
primer orden y sin embargo, el régimen franquista los condenó al
ostracismo. ¿Te acuerdas de Eduardo de Guzmán, de Manuel Navarro
Ballesteros, de tu amigo Antonio Buero Vallejo, del literato Hoyos y
Vinent que murió enfermo en Porlier, etc.?
Tuvieron que pasar 23 años, querido amigo, para que volvieses a tener
libertad. Libertad relativa, porque estabas en España. Y en aquel
momento, 17 de noviembre de 1961, España seguía siendo una cárcel. Por
eso era mejor salir del país. Y fuera nunca te olvidaste de España.
Seguiste trabajando a favor de los presos del franquismo.
Seguiste fiel a tu ideario comunista en el PCE. Impulsaste el CISE
(Centro de Información y Solidaridad con España). Defendiste a Grimau, a
Granado y Delgado, a Puig Antich y a tantos otros. Te hiciste gran
amigo de Neruda, de Alberti, de María Teresa León, etc. Todos poetas
como tú. También conociste el amor con Vida Sender, con la que tuviste a
tu hijo Marcos.
Pero si algo tiene un luchador es que nunca ceja en empeño. Y murió
Franco. Y tú volviste para seguir luchando junto a tus camaradas.
¿Sabes una cosa, Marcos? Quizá no es el momento de contar tu vida.
Para eso escribiste Decidme como es un árbol y muchas otras obras. Para eso también te grabó el amigo Javi Larrauri en un video llamado Marcos frente a Marcos. Para eso me consta que hay un grupo de gente muy capaz trabajando en un proyecto muy bonito sobre tu vida.
A mi me gusta recordarte como todas esas veces que nos vimos en actos o
cuando te entrevisté un par de veces en tu casa. Cuando presentaste
conmigo en la fiesta del Partido Comunista de Madrid mi libro sobre la
explosión del polvorín de Alcalá de Henares, donde tantos amigos comunes
lo sufrieron.
Marcos, hoy los comunistas lloran tu pérdida. Los comunistas, tus
camaradas. Pero otros, que no somos comunistas, pero creemos en la
libertad, en la justicia, que somos de otras escuelas, también.
Porque tú fuiste un ejemplo. Porque tu abrías las puertas de tu
casa y no preguntabas por las ideas. Porque siempre tenías algo que
decir y sabías escuchar. Porque no eras un ortodoxo, sino que veías la
verdad en los que luchaban, como tú lo hiciste toda la vida, por la
justicia, la dignidad y la libertad. Porque no dudabas en ponerte en
cabeza de manifestaciones por las causas justas. Nunca te callaste en 96
años de existencia. Criticaste las cosas negativas. Luchaste por la
memoria.
Algunos seguirán diciendo cosas de ti. Cosas falsas. Gente que no se
preocupa en leer o investigar, sino que prefiere dar cosas por sentado.
Mejor no hacerles caso. Se te ha reconocido muchas cosas. Has demostrado
que la dignidad está por encima de cualquier cosa.
Pero quedan algunas por reconocerte que todavía no se han logrado. Hay que lograr que Alcalá reconozca tu trayectoria. Y
vamos a trabajar en ello. Hay que lograr que esos juicios del
franquismo, realizados bajo aberraciones jurídicas, sean declarados
ilegales para que gente como tú sea realmente inocente. Los
historiadores, o algunos de ellos, hemos intentado poner un granito de
arena para desmentir muchas cosas. Espero que hayamos estado a la altura
de las circunstancias. Otros todavía tienen que mover muchas palancas.
Ya no vamos a poder disfrutar de tu presencia, Marcos. Y eso me apena
profundamente. Ya no vamos a poder ir a tu casa a entrevistarte, como lo
hemos hecho muchas veces.
Porque hoy se ha ido uno de los nuestros. De los comunistas. De
los socialistas. De los anarquistas. De los republicanos. De los
antifascistas. De quienes se dejaron la piel por una sociedad distinta.
La ventaja es que Marcos lo pudo llegar a contar y siguió en la lucha.
Los que no pudieron, gente como Marcos nos habló de ellos. Pero nos
queda tu legado y nos queda tu obra. Nos queda tu dignidad y nos queda
tu pasión por la libertad. Nos queda, en definitiva, lo que ha sido
Marcos Ana.
Que la tierra te sea leve, compañero, camarada. Hasta siempre. Gracias, Marcos.
ACCEDER AL REPORTAJE COMPLETO
Se apaga a los 96 años la voz libre y resistente del poeta Marcos Ana
Fue el preso político que más tiempo pasó en la cárceles franquistas: entró con 19 años y salió con 42
Natalia Junquera
Madrid
25 NOV 2016 - 08:28 CET
Marcos Ana, fotografiado en la cárcel de Ocaña, donde estuvo preso. Luis Magán
Se hizo poeta en el lugar más hostil para los versos, una
cárcel franquista donde toda la energía se iba en sobrevivir, donde no
había paisaje al que mirar. Tituló uno de sus poemas más célebres y su
biografía precisamente así:
Decidme cómo es un árbol.
Marcos Ana,
el preso político que más tiempo pasó entre rejas, ha muerto este
jueves en Madrid, a los 96 años. Él habría dicho que fue a los 73 porque
solía descontarse esos 23 años que habitó las prisiones
de la dictadura. Cada cumpleaños hacía esa diferencia: “Tengo 90 años
de edad y 67 de vida; tengo 91, es decir, 68….” Nunca aparentó, en
cualquier caso, los inviernos que llevaba encima. En una ocasión, a
punto de dar una charla en la Cámara de los Comunes, en Londres, le
confundieron con su intérprete, un profesor inglés y cojo. Al subir al
estrado nadie reaccionó. La gente solo empezó a aplaudir cuando llegó el
profesor. El público interpretó que el preso que más tiempo había
pasado en las frías celdas del Régimen, el que había estado condenado a
muerte, el que había sido torturado... era necesariamente el que
caminaba con bastón y no aquel hombre alto que se había plantado en la
tribuna en dos zancadas.
Con
15 años se había afiliado, como las 13 rosas, a las Juventudes
Socialistas Unificadas. Luego se hizo del Partido Comunista. Quiso ir al
frente, pero le mandaron de vuelta a casa por no tener edad suficiente.
Ingresó en la cárcel con 19 y salió con 42, en 1961. Le acusaban de
tres asesinatos en Alcalá de Henares por los que ya habían sido
fusilados otros presos. En prisión se acostó muchas noches pensando que
no llegaría a ver el día porque el Régimen había cometido la ridiculez
de condenarle no a una, sino a dos penas de muerte. Finalmente, a él le
conmutaron la pena, pero dio el último abrazo a muchos compañeros que no
tuvieron la misma suerte. Dedicó sus años de libertad a rendirles un
homenaje permanente. “
Marcos Ana
no se ha mirado complacido en el espejo. Lo ha roto en mil pedazos para
que en cada fragmento se vea el rostro de sus camaradas”, dijo e
l premio Nobel José Saramago.
MÁS INFORMACIÓN
Vida y Marcos
Tres rojos singulares
Almodóvar compra los derechos de la biografía de Marcos Ana
Columna: Un hombre bueno
Con sus compañeros de celda creó en la cárcel un periódico clandestino llamado
Juventud.
Daban clases y organizaban tertulias literarias sobre los libros
prohibidos, que eran casi todos. Apoyándose en la parte de abajo del
plato de la comida,
Marcos Ana
empezó a escribir poemas. Los sacaba clandestinamente de prisión. A
veces, con la ayuda de un guardia. Otras, haciendo que un preso al que
quedaban días para salir en libertad, los memorizara. Y empezaron a
difundirse gracias a la ayuda de poetas en el exilio como Rafael
Alberti, y de los comités de solidaridad con los presos políticos. Ahí
fue cuando Fernando Macarro se convirtió en Marcos Ana, el seudónimo que
escogió uniendo el nombre de sus padres: Marcos Macarro, que había
muerto en un bombardeo en enero de 1937 -él mismo encontró el cadáver
sobre la acera-, y Ana Castillo, que falleció en la navidad de 1943,
después de que a su hijo le condenaran por segunda vez a muerte.
Y con todo, para Marcos Ana lo más difícil, como explicó
muchas veces, fue adaptarse a la libertad. Sus ojos sufrían con la luz.
Se mareaba en los espacios abiertos. Y fue al verse en la calle cuando
supo que había perdido toda su juventud. Cuando se dio cuenta de que, a
los 42 años, jamás había estado con una mujer.
Con sus mejores intenciones, un amigo le llevó una noche a
un cabaré, llamó a una chica, le metió 500 pesetas en el bolsillo y le
dio las instrucciones: “Para que pases la noche con mi amigo”. “Se
llamaba Isabel y era morena, de ojos grandes, hermosísima…”,
recordaba a este diario el verano de 2015.
Fue incapaz de tocarla. Al final, decidió contarle su historia. Marcos e
Isabel pasaron la noche juntos, hablando. Cuando, al volver a casa,
descubrió que le había vuelto a meter las 500 pesetas en el bolsillo,
Marcos deshizo corriendo el camino hasta ella. Pero antes de llegar a su
pensión, decidió que si aquel día pagaba arruinaría para siempre el
recuerdo de la noche anterior. Entró en una floristería y pidió 500
pesetas en flores. En la tarjeta escribió: “Para Isabel, mi primer
amor”.
No volvieron a verse, pero fue al leer ese episodio de su biografía cuando
Pedro Almodóvar quiso convertir la vida de Marcos Ana en una película y compró los derechos de
Decidme cómo es un árbol.
En París conoció a Vida Sender, hija de unos anarquistas
aragoneses y futura madre de su hijo, Marcos. “La cárcel la viví como un
militante, y hasta que no conocí el amor no me di cuenta de lo que me
habían quitado. Cuando la vi pensé: 'Para esto he salido yo de prisión,
para esto estoy yo en el mundo”,
explicaba en la misma entrevista.
La convivencia no fue fácil. “Era como un toro”, recordaba ella. Un día
le sentó y le dijo: “No quiero ser una segunda cárcel para ti”. "Me
regaló otra vez la libertad", explicaba él. El amor dio paso a una
amistad que les acompañó toda la vida. Les gustaba bajar a una terraza
cerca de la casa de Marcos donde el poeta practicaba uno de sus
pasatiempos favoritos: ver pasar a la gente e imaginar qué problemas
tenían, en qué cosas irían pensando.
HEMEROTECA "EL PAÍS"
MARCOS ANA
GALERÍA DE IMÁGENES
